Misteri Siluman di Singkawang Kalimantan Barat

Ini cerita pas gue masih SMP. Gue lahir sebenernya di Jakarta, tapi orang tua gue dan segenap keluarga besar yang sekarang merantau, semua asli Kalimantan Barat. Keluarga bokap Pontianak, keluarga nyokap Singkawang. Tipikal keluarga modern, gue sudah jarang dibawa ke kampung halaman bokap nyokap. Tapi pas itu nyokap lagi kangen banget sama kakek gue, jadi dibawalah gue ke Singkawang.
Gue cuma berdua sama nyokap. Kakek nenek gue sudah tua, 70-an. Kakek gue bahkan dah sakit-sakitan. Sakit yang cuma bisa tiduran doang di kasur, ngomong juga nggak bisa. Kampung (nyokap) gue ini... beneran kampung, bukan kampung yang rumah-rumahnya udah ubinan. Lantai rumah kakek nenek gue masih semen. Gue culture shock parah pas itu. Apalagi semua orang di sana ngomongnya pake bahasa khe, bahasa daerah Cina gitu. Gue nggak ada paham-pahamnya.Suatu kali gue kebangun pagi. Nyokap sama nenek keluar ke pasar, belanja berdua. Gue males ikut karena masih mau ngumpulin nyawa dulu. Gue baca buku di ruang tamu karena takut liat kakek yang tiduran tapi melek, tapi tatapannya kosong. Tiba-tiba ada yang ngetok pintu. Paniklah gue, gimana ngobrolnya nanti. Kadang orang sana gak bisa Bahasa Indonesia gitu kacau banget (buat gue kacau, gue jadi kayak kambing congek). Setelah beberapa kali ngetok, akhirnya gue buka pintunya.

Ada bapak-bapak cungkring tinggi. Ngomong pake bahasa khe. Mampus kan gue gak ngerti dia ngoceh apaan. Gue berusaha jelasin, "Ngia Popo lagi keluar.. ke pasar.. lau-lau.."
Si bapak-bapak diem, terus ngomong lagi pake bahasa khe. Gue berusaha keras berkali-kali ngejelasin dengan gestur bahwa nyokap sama nenek gue lagi keluar. Tiba-tiba Kakek gue ngedumel-dumel setengah mekik gitu. Gue makin panik, ini gimana gue ngurusinnya. Si bapak-bapak malah pelangak-pelongok mau masuk. Panik, gue omelin sambil gue dorong terus langsung gue tutup pintunya.

Pas nyokap sama nenek gue balik, gue cerita. Dua-duanya kaget dan langsung nanya-nanyain gue kenapa-napa apa nggak, terus bapak-bapaknya masuk apa nggak. Ternyata di sana ada mitos populer soal siluman yang suka nyamar dan ikut di hidup di antara orang kampung. Kakek gue yang sepertinya bisa ngerasain kehadiran makhluk halus itu langsung ngasih tau gue sebenernya. Apa itu siluman atau bukan, gue juga gak tau. Tapi katanya, bisa dibedakan antara orang dan bukan orang dengan liat lipatan di atas bibirnya, putih atau nggak.

Baca Juga